GRIPE

Foto: Marina Oliveira. Aquiraz, Ceará, janeiro de 2007.

Todo ano, no começo da seca, tem uma gripe, mas as duas últimas foram diferentes. Não pelos sintomas de coriza, dores na cabeça e no corpo, moleza, mas pela fragilidade que me trouxeram. Sempre detestei ficar doente, embora durante muito tempo tenha sido uma forma de manifestar sentimentos e principalmente o atingimento do meu limite físico e emocional, que eu não conseguia ler e muito menos expressar de outra maneira. Como se perceber a existência de limites na vida fosse igual a sentir-se mal e acabasse resultando no adoecimento do corpo.

A gripe atual, que me trouxe uma otite no ouvido direito de brinde, é a que me leva a escrever, como o resfriado do ano passado, ampliou a fragilidade que tem feito parte dos meus dias muito mais do que eu gostaria desde a morte do meu marido. Desde os 12 anos não tinha dor de ouvido e havia esquecido desse mal-estar constante num lugar entre a orelha e o pescoço, e como essa sensação se irradia para os ombros, as costas e a base do crânio. Passei a noite lutando para achar uma posição para a cabeça que não fosse dolorida. Acordei pensando em como a gente só se dá conta de que nosso espírito é “prisioneiro” do corpo quando alguma parte dele nos incomoda. Imediatamente, comecei um novo diálogo com a morte, essa senhora que tem sido minha companheira mais ou menos constante ultimamente.

Tenho uma tia muito querida, em Goiânia, espírita praticante, que me disse há uns meses, quando estivemos juntas, que meu marido deve estar se divertindo muito desde que desencarnou. "Curioso e inteligente como sempre foi, certamente está fazendo descobertas interessantíssimas pelo universo, livre, viajando no tempo e no espaço sem nenhuma restrição!”, afirmou, verdadeiramente animada com a ideia. Na ocasião, achei o comentário consolador de um jeito divertido e completamente inusitado, o que já é algo positivo por si só, nesse contexto de luto.

No show de 70 anos do Gilberto Gil, em 2014, fomos ao Teatro Nacional em Brasília. Na parte mais intimista do espetáculo, só ele, o violão e um holofote branco de iluminação, ressaltando sua fronte bem grisalha, cantava algo parecido com “estou aqui diante da morte, e o que me preocupa não é o que vem depois, mas ter que participar desse momento, só eu e ela.” Lembro de achar engraçada a cena porque Gil mencionava uma vontade de ir ao banheiro naquela hora derradeira, e lembro também de ter tomado uma bronquinha do meu acompanhante por isso, pois ele achou de tremendo mau gosto o número todo e fechou a cara quando achei graça.

Fico pensando se era só uma reação de corintiano supersticioso, que bate na madeira quando ouve o nome do adversário para isolar o azar, o que era bem a cara dele, ou se havia algo mais naquela reação ao número do show. Como alguém que anda pensando nessa “passagem”, como dizia minha avó materna para não pronunciar o nome da própria, com muito mais seriedade e concretude do que eu podia suspeitar na ocasião.

Sei que jamais saberei qual a opção verdadeira e que hoje, do ponto de vista dele, que já fez sua passagem, não faz qualquer diferença. Mas quem fica do lado de cá não consegue resistir a tentar encontrar a resposta mais “provável”. Afinal, eu estive tão perto dela, e sigo sem ter a menor pista do que de fato se passou entre a morte e o meu amor naqueles instantes derradeiros.

E quando o meu corpo me lembra que tem limites e dói ou passa por qualquer tipo de contratempo como uma gripe ou uma otite, a impotência da morte me atinge como um raio.  Me lembra que, por mais que eu tente acomodar essa perda, elaborando ideias e sentimentos de todo tipo, ela aconteceu à minha absoluta revelia. É assim desde que o mundo é mundo e continuará a ser por mais que a tecnologia traga a alguns a ilusão de controlar ou adiar a visita da morte. E quando eu fizer a minha passagem definitiva, ele não estará ao meu lado como eu estive ao dele e, talvez na hora H, isso não faça a menor diferença. Mas pensar nisso enquanto estou doente faz revirar meu coração e atiça os fantasmas que rondam todo recomeço INDESEJADO e inesperado na vida.

Perdida nessas divagações, enquanto espero o antibiótico fazer efeito e restabelecer meu estado normal de saúde e, com ele, diálogos mais serenos com a Sra. Morte e minha perda, penso que morrer talvez seja só deixar de ter limites ou ultrapassá-los de uma vez por todas. E, quando vejo as coisas por esse ângulo, tenho que concordar com a visão animada da minha tia querida sobre a existência atual do meu amor porque, afinal, se havia uma coisa com a qual  ele jamais soube, gostou ou quis lidar foi com limites.

GOSTOU?! #debaixodosipes

Em Brasília: à venda na Banca da Conceição, na superquadra 308 sul.

Livros por encomenda no Brasil: Martins Fontes

Livros  e e-book disponíveis, para todo o mundo e também para o Brasil : Chiado Books